我不是很能欣赏花。

我的鼻子并不懂得花的芬芳，我的眼睛也不是很了解花的鲜艳，大部分情况下，我连分辨花种类的兴趣都没有。但我今天还是认出了一株玉兰树，就像我高中楼门口两侧的玉兰树一样，开着白色花瓣。

为什么认得玉兰花，说起来是个很奇怪的理由，有一段时间我非常喜欢一款包装上印着玉兰花的纸巾，我很喜欢那款包装的着色效果，虽然只是塑料制品，但是有着独特的温润感觉。另外大概也有原因是它味道并不是很浓，太浓的味道让我觉得不舒服。如果我没记错的话，我现在应该还留着一份包装。

当然这件事并没有一个好的结尾，就像所有烂俗的青春文学一样。后来那款纸巾更换了新的包装，虽然还是玉兰为主题，但配色完全没有了之前的灵性。我以为我自己已经很缺乏审美了，但这个新包装的设计者不但缺乏审美，还能跑出来危害大家的眼睛。

我总是记不住玉兰的英文该怎么拼，说错了，我大概对计算机之外的一切英文名词都不怎么敏感。多半是因为我并不会读这个单词，Mangolia，不对，Magnolia，有时候我会分不清楚“玉兰”和“蒙古”。

我们先不谈有着伤感结局的玉兰纸巾，先谈真正的玉兰花。大概没有太多人注意高中校园里的两颗玉兰树，毕竟高中生每天有太多无聊的事情要考虑了，谁也没有那个闲情逸致，况且大多数人也没兴趣了解植物的区别，也包括我。

虽然春天刮风是这个城市主要的气候，但是也并不是十分的没有人情味。通常来说，玉兰花开放的季节，也是会无缘无故落下一场春雨的时候。总是能有一些日子，可以在操场上的水洼里看见夕阳的倒影。也能在树下看到随着雨点一并落下的花瓣。什么时候树上的花瓣都落光了，什么时候有人情味的春天也就结束了。

我不知道玉兰的花语是什么，因此很遗憾，我也没有办法围绕玉兰花的花语写出一篇小说。不过反正这些东西都是人附加的含义而已，就算某种花的花语是遇见幸福，那就真的能让人遇见幸福了吗？

有些时候还是不要太相信那些本来是讲给小孩子听的话比较好，毕竟童话其实是大人写给大人看的。

曾经我以为好搭档就应该永不分离，曾经我以为故事就应该十全十美，但后来我才知道，不完美的才更真实，大家都是成年人，就应该尊重每个人不同的决定，哪有那么多地方可以耍小孩子气。

我最近在学日语，也算是终于开始实现很久以来的心愿了吧。

老师说日语里面并不会经常重复主语，比如第一句话里已经说过主语是“我”，第二句就没必要再重复了。

有时候我写东西也是这样，不太愿意在句子里说“我”，宁愿直接把主语省略掉，大概是欺骗自己，删掉主语的话，就可以当成是在说另一个人，写出来就不会觉得那么不好意思。

“灵气”并不是什么容易获得的东西。有时候写了很多却完全不知道自己在说什么，我好像没有能把自己若无其事地叙述出来的能力。逐渐地就开始理解，物质是多么拖累精神的东西。反正喜欢的话总是被别人说出口了，电影台词也好歌词也罢，阅读总是比自己创作要舒服得多。

只是很想听别人的故事而已，仿佛是身处不知何处的梦境中一样。身边的事物太吵闹了，生活太无聊，也太寒冷。

四月只是春天的谎言吧，这样寒冷的日子，春天真的来了吗？还是说开放的 Magnolia，只是春天的假象而已呢？